Versos

Puedo escribir los versos más tristes esta noche

-Pablo Neruda

Puedo escribir los versos más tristes

esta noche

Escribir por ejemplo que me siento

invidente

en el país más ególatra del mundo

en donde las ventanas miran todas

hacia adentro

a paisajes pintados con sus propios

pinceles

con manos entumecidas de sostener espejos

en que brilla el vacío de la única mirada

que se permite tener a millones de ojos.

Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche

Escribir por ejemplo que me encuentro

inmóvil

en un país adolescente eterno

donde no hay calles viejas

ni caminos de antaño

en que los pasos no suenan porque 

los pies cansados

calzan zapatos mudos de suelas

como aire

aire caliente que mata las raíces 

de las plantas de todos los andantes.

Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche

Escribir por ejemplo que me sé

impotente 

en el país más poderoso del planeta

en donde los puños se baten 

con saña

y se estampan furiosos sobre tierras

remotas

tierras como la mía a la que extraño

de lejos

esperando volver a refugiarme en su lecho.

Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche

Pero elijo dormir para llenarla

de sueños

esos sueños que pinto sentada

a la ventana

de mi propia visión que es la casa

que tengo

casa de vidrios amplios enmarcados en 

blanco

por los que entra la luz cada mañana

Mañana como siempre me levanto

a cantar y escribir versos que andan.

Mé-xi-co

Qué sé yo del maíz y de la tierra

Qué sé yo del huarache y de la sierra

Qué sé yo de la masa y el comal

Qué sé yo de la quema del copal

Qué sé yo del curtido del cuero

Qué sé yo de las llamas del cerro

Qué sé yo de los hilos trenzados

Qué sé yo del hechizo en tu canto

Lo que sé es que en tu voz oigo un llanto

Que me busca en las noches sin ti

Lo que sé es que me inunda tu embrujo

Que alimenta mi alma sin fin

Eres espina de maguey clavada

En la planta de mi pie

Mientras más lejos vayan mis pasos

Más profundo en el ser te llevaré

Manifiesto trasnochado o De lo que debió haberse quedado en mi diario II

¿Para qué custodio los espacios vacíos?

¿Para qué resguardo las páginas sin fecha?

Esta noche va en blanco porque la mente no detiene su pensar.

Esta noche va en blanco porque el cerebro suelta pociones que lo mismo elevan y derrumban el espíritu.

Esta noche va en blanco porque la pluma y la hoja callan en la boca, hablan por la mano, gritan en el alma.

Esta noche va en blanco porque el amor, la envidia, la nostalgia, el miedo, las ganas, la desidia, el desconcierto y la pasión se manifiestan en una clara visión.

Nací para olvidar todo lo que no sé cómo se escribe.

Nací para escribir todo lo que no sé cómo se olvida.

Nací para llenar las noches insomnes, para retacarlas con las letras soñadas.

Nací para buscar que en todas mis páginas haya una fecha, que en todos mis espacios haya una palabra.

Eso es lo que quiero.

Y eso es lo que hago.

Pequeña caminata nocturna

Uno tras otro

                     Los pies

Uno tras otro

                    Los pasos

Uno tras otro

                   Los grillos

         Aparecen en la sombra

                 de esta noche

                en que voy sola

Text and drive-thru

Las vi llegar, una cajita metálica tras otra. Yo también estaba allí, iba saliendo del lugar. Me dirigí hacia las líneas blancas que indican la ruta que debemos seguir los que sí entramos al local, los que llegamos a pie; los míos se sintieron fuera de sitio al tener que moverse entre tantos neumáticos, como usurpando terrenos que ya no están pensados para caminar. Dispuesta a cruzar, busqué un rostro, la mirada de un conductor que confirmara mi presencia antes de que un paso más me pusiera directamente frente al vehículo que avanzaba muy lentamente, pero sin detenerse un instante. A la altura de los ojos, encontré una frente; la vista, clavada en ese espacio incorpóreo al que ahora vivimos sujetados tan firmemente como nuestras manos al aparato electrónico que no podemos dejar ir, que no queremos soltar ni siquiera cuando vamos al frente de un volante que requiere de nuestra dirección. Y así salí, entre los carros que llegaban en un flujo constante, como traídos por una cinta transportadora que acarrea, uno tras otro, a un sinfín de cibernautas, todos ellos hambrientos, sin ganas de bajar de sus naves, ni de mirar el camino.

Dos-de-noviembre

La casa huele a cempasúchil, a pan de muerto, y  al café con leche que recién preparé para la ofrenda. El ambiente es tibio en contraste con el leve frescor que se cuela a través de las ventanas abiertas, por donde también pasa el sonido de los autos que recorren despacio la breve calle en la que ahora vivo; el trinar de los pájaros sobre los árboles camino al parque; los pasos de dos o tres peatones, alguno acompañado por su perro, alguno otro por sus hijos pequeños; el canto de las campanas de viento suspendidas por un cordón transparente frente a la puerta de la vecina.

    El gato va de habitación en habitación, de ventana en ventana. En alguna de sus vueltas, llega a la cocina y se encuentra conmigo que leo junto al plato con los restos del pan que comí de desayuno. De un solo salto, el gato sube a la mesa y aterriza a un centímetro del plato, inspecciona las moronas con la nariz, y de inmediato las rechaza como algo que no le interesa probar. Entonces levanta la cara, me mira de frente y maúlla. Yo lo alzo en un abrazo que lo pega a mi pecho, rasco suavemente su cabeza, y le doy un beso. Él ronronea un instante, y al instante siguiente me empuja con la pata, da un brinco hacia el suelo y, muy tranquilo, se aleja.

    Lo veo subir al sillón de la sala, acomodarse en la hendidura de entre los cojines, comenzar a acicalarse lamiendo sus patas, su cola, su cuello. Se acerca el mediodía: es hora de su siesta.

    Yo voy a poner agua a hervir mientras lavo los trastes que se quedaran varados a orillas de mi lectura. Cuando el agua esté lista, haré una taza de té de limón. Voy a pasarme a la sala y encenderé una vela, pondré algo de música y regresaré a la terraza en la novela, allí donde un gato se prepara a tomar una siesta. Junto a él, la muerte aguarda vestida de anciana; una triste vieja que, con un finísimo hilo negro, teje el mantón con el que ha de cubrir a esa otra mujer que no sabe aún que ya la esperan.

A Tláloc

I

Sucede que me canso de sudar

Sucede que me canso del calor

Sucede que aquí nada sucede

Sino el sol

Sol

Sol

Sol

Que se derrama

A requemar

Lo  

Ya

Quemado

II

Sucede que el paso se alenta

Sucede que el camino es solo arena

Sucede que aquí nada se mira

Sino el sol

Sol

Sol

Sol

Que se avecina

A resecar

La

Ya

Sequía.

V. Efraín Huerta, "Tláloc".