Viñeta/Ojalá

Estoy leyendo. Estoy tomando café y comiendo (no una trenza de nuez, no un rol de canela: no hubo) un cuernito de almendras. Estoy oyendo mi Discover Weekly en Spotify y de pronto ¡pum!,  empieza a sonar “Ojalá”.

Hay que soltar el libro.

Hay que dejar la taza.

Hay que pararlo todo.

Hay que escuchar.

Hay que cantar en silencio aunque la boca no pueda evitar moverse y entonces el señor barbón de la mesa de enfrente me mire extrañado y voltee a un lado y al otro, como preguntándose a quién le hablo, qué le estaré diciendo.

Hay que dejarse absorber por el momento de intenso sentir, ese que se extiende sobre el cuerpo como una constelación cuyas estrellas explotan en la piel que se despierta cuando esa voz pronuncia la palabra con la que, hace tantas vidas, yo descubriera un mundo que intuía, pero al que no entraría de lleno sino hasta que Silvio me abriera la puerta.

Hay que detenerse a soñar, a vivir su poesía.

Una vida común

Despertar, apagar la alarma, negarse a dejar la cama pero hacerlo de todas formas, limpiarle la arena al gato, sacar a pasear al perro, comer el desayuno, arreglarse, salir a la calle, trabajar

vivir cada día como todos los días, con sus pequeñas variaciones, con sus sorpresas y sus sinsabores y sus emociones buenas o malas o tristes o alegres

ser una persona normal, ser una persona entre millones, ser una persona cuya voz se escucha apenas en una habitación cerrada porque los grandes espacios abiertos han quedado lejos y no se sabe llegar a ellos

ser una persona que viene y va sin que le importe mucho a nadie más que a un puñado de gente igual a uno

sentarse de pronto a mirar y escuchar y darse cuenta de que todo alrededor se desbarata de alguna manera que es más cruel y más intensa que la manera en que el tiempo de por sí lo descompone todo

sentarse a escuchar palabras de duda

mirar el sosiego que se aleja

voltear a un lado y a otro

preguntarse qué

preguntarse cómo

preguntarse cuándo y no saber

no tener respuesta alguna porque en realidad no hay razón evidente, por lo menos no a los ojos pequeños de un ordinario individuo que vive una vida común con horarios de todos los días y rutas familiares y comidas habituales y lugares frecuentes

un individuo que ahora no sabe cuál debe ser su siguiente paso, en qué dirección moverse o si quedarse quieto, quizás cerrar los ojos o ver hacia otro lado, quizás ignorar las voces, las de afuera

todas esas voces que se superponen y se contraponen y se contradicen las unas a las otras como en una burla que sólo genera ruido

un ruido sordo que ciega y borra los caminos

quizás todos menos uno, ese camino que lleva al interior

el camino al fondo del ser que se es sin los otros

el ser que imagina encontrarse a sí mismo y cree entender lo que pasa y comienza a pensar que en realidad siempre supo

comienza a pensar que esa intuición oculta en su pecho es nada menos que el pulso de la savia dirigiéndolo a su sino.

Y que sí, que si tuviera el valor, sólo haría falta decidirse a seguirlo.

Versos

Puedo escribir los versos más tristes esta noche

-Pablo Neruda

Puedo escribir los versos más tristes

esta noche

Escribir por ejemplo que me siento

invidente

en el país más ególatra del mundo

en donde las ventanas miran todas

hacia adentro

a paisajes pintados con sus propios

pinceles

con manos entumecidas de sostener espejos

en que brilla el vacío de la única mirada

que se permite tener a millones de ojos.

Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche

Escribir por ejemplo que me encuentro

inmóvil

en un país adolescente eterno

donde no hay calles viejas

ni caminos de antaño

en que los pasos no suenan porque 

los pies cansados

calzan zapatos mudos de suelas

como aire

aire caliente que mata las raíces 

de las plantas de todos los andantes.

Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche

Escribir por ejemplo que me sé

impotente 

en el país más poderoso del planeta

en donde los puños se baten 

con saña

y se estampan furiosos sobre tierras

remotas

tierras como la mía a la que extraño

de lejos

esperando volver a refugiarme en su lecho.

Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche

Pero elijo dormir para llenarla

de sueños

esos sueños que pinto sentada

a la ventana

de mi propia visión que es la casa

que tengo

casa de vidrios amplios enmarcados en 

blanco

por los que entra la luz cada mañana

Mañana como siempre me levanto

a cantar y escribir versos que andan.

Mé-xi-co

Qué sé yo del maíz y de la tierra

Qué sé yo del huarache y de la sierra

Qué sé yo de la masa y el comal

Qué sé yo de la quema del copal

Qué sé yo del curtido del cuero

Qué sé yo de las llamas del cerro

Qué sé yo de los hilos trenzados

Qué sé yo del hechizo en tu canto

Lo que sé es que en tu voz oigo un llanto

Que me busca en las noches sin ti

Lo que sé es que me inunda tu embrujo

Que alimenta mi alma sin fin

Eres espina de maguey clavada

En la planta de mi pie

Mientras más lejos vayan mis pasos

Más profundo en el ser te llevaré

Manifiesto trasnochado o De lo que debió haberse quedado en mi diario II

¿Para qué custodio los espacios vacíos?

¿Para qué resguardo las páginas sin fecha?

Esta noche va en blanco porque la mente no detiene su pensar.

Esta noche va en blanco porque el cerebro suelta pociones que lo mismo elevan y derrumban el espíritu.

Esta noche va en blanco porque la pluma y la hoja callan en la boca, hablan por la mano, gritan en el alma.

Esta noche va en blanco porque el amor, la envidia, la nostalgia, el miedo, las ganas, la desidia, el desconcierto y la pasión se manifiestan en una clara visión.

Nací para olvidar todo lo que no sé cómo se escribe.

Nací para escribir todo lo que no sé cómo se olvida.

Nací para llenar las noches insomnes, para retacarlas con las letras soñadas.

Nací para buscar que en todas mis páginas haya una fecha, que en todos mis espacios haya una palabra.

Eso es lo que quiero.

Y eso es lo que hago.

Pequeña caminata nocturna

Uno tras otro

                     Los pies

Uno tras otro

                    Los pasos

Uno tras otro

                   Los grillos

         Aparecen en la sombra

                 de esta noche

                en que voy sola

Text and drive-thru

Las vi llegar, una cajita metálica tras otra. Yo también estaba allí, iba saliendo del lugar. Me dirigí hacia las líneas blancas que indican la ruta que debemos seguir los que sí entramos al local, los que llegamos a pie; los míos se sintieron fuera de sitio al tener que moverse entre tantos neumáticos, como usurpando terrenos que ya no están pensados para caminar. Dispuesta a cruzar, busqué un rostro, la mirada de un conductor que confirmara mi presencia antes de que un paso más me pusiera directamente frente al vehículo que avanzaba muy lentamente, pero sin detenerse un instante. A la altura de los ojos, encontré una frente; la vista, clavada en ese espacio incorpóreo al que ahora vivimos sujetados tan firmemente como nuestras manos al aparato electrónico que no podemos dejar ir, que no queremos soltar ni siquiera cuando vamos al frente de un volante que requiere de nuestra dirección. Y así salí, entre los carros que llegaban en un flujo constante, como traídos por una cinta transportadora que acarrea, uno tras otro, a un sinfín de cibernautas, todos ellos hambrientos, sin ganas de bajar de sus naves, ni de mirar el camino.