Cuentos de café y de noche

Encuentros

   La taza. El humo. Un sorbo inicial. El cuerpo empieza a despertar y los ojos pueden enfocarse en un objeto, la mente en un pensamiento: esa noche. Entonces todo lo sucedido empieza a caer como en efecto dominó. Un hotel de paso. La llamada telefónica. La espera. Era su primera vez, la de ambos. Se sentían seguros el uno con el otro. Se conocían desde siempre, desde niños. Ese día entraron tomados de la mano, apretándose fuertemente. Nerviosos, se habían amado por un rato, mientras les llegaba “la mercancía”. Luego, voces en el pasillo. Los dos corrieron a la puerta, desbordando su excitación por probar algo nuevo. La promesa se rompió cuando, afuera, ambas miradas se toparon de frente con el papá de ella, abrazando por la cintura a la mamá de él.

Desencuentro

    La casa está oscura todavía, a pesar de la estación (es verano); a pesar de la hora (10:44 am); a pesar de allá afuera el calor (35 grados centígrados), el ruido (el camión del carpintero, la sierra, el martillo), y el movimiento (la casera sale y entra, el basurero pasa gritando, el cartero toca la campana de su bicicleta, la vecina barre su pedazo de acera). Tú sigues en la sala, sobre el sofá en el que has dormido por días. La taza de café, aún en la orilla de la mesa de centro, te ha estado observando. Tú le devuelves la mirada como en un desafío que pierdes en el momento en que estiras la mano y das un trago más. Entonces vuelves a sentir la amargura que invade tu garganta desde que marcaste el número que la bella chica de sonrisa luminosa anotara en la palma de tu mano, hace ya quién sabe cuántas noches, y, al otro lado de la línea, la reseca voz de un viejo respondiera: “Número equivocado”.