Puedo escribir los versos más tristes esta noche
-Pablo Neruda
Puedo escribir los versos más tristes
esta noche
Escribir por ejemplo que me siento
invidente
en el país más ególatra del mundo
en donde las ventanas miran todas
hacia adentro
a paisajes pintados con sus propios
pinceles
con manos entumecidas de sostener espejos
en que brilla el vacío de la única mirada
que se permite tener a millones de ojos.
Puedo escribir los versos más tristes
esta noche
Escribir por ejemplo que me encuentro
inmóvil
en un país adolescente eterno
donde no hay calles viejas
ni caminos de antaño
en que los pasos no suenan porque
los pies cansados
calzan zapatos mudos de suelas
como aire
aire caliente que mata las raíces
de las plantas de todos los andantes.
Puedo escribir los versos más tristes
esta noche
Escribir por ejemplo que me sé
impotente
en el país más poderoso del planeta
en donde los puños se baten
con saña
y se estampan furiosos sobre tierras
remotas
tierras como la mía a la que extraño
de lejos
esperando volver a refugiarme en su lecho.
Puedo escribir los versos más tristes
esta noche
Pero elijo dormir para llenarla
de sueños
esos sueños que pinto sentada
a la ventana
de mi propia visión que es la casa
que tengo
casa de vidrios amplios enmarcados en
blanco
por los que entra la luz cada mañana
Mañana como siempre me levanto
a cantar y escribir versos que andan.
